В японском языке есть выражение «моно-но аварэ-о сиру» («Печальное очарование вещей или бренность бытия»), которое, видимо, наиболее точно передает смысл всей японской поэзии. Между поэтом и картиной природы, которую он описывает, существует печальное и тесное единство. Снова и снова он говорит, что весна, со всем ее богатством цветения вишен и слив, будет продолжать приходить в его страну уже после того, как сам поэт давно покинет этот мир. Почти все японцы, от крестьянина до самого Микадо (императора), – поэты. Они пишут стихи, потому что каждый день живут поэзией, точнее сказать, они жили поэзией до того, как в Японии появились европейские котелки и фраки, до того, как японцы стали мечтать об оптовой торговле европейскими товарами. Они жили поэзией, и всегда эта поэзия была пронизана тесным единением с природой. А когда в месяц седьмой луны приходит праздник Бон, многочисленные души умерших поэтов возвращаются, чтобы полюбоваться вновь на цветение Японии, чтобы побродить по старому семейному саду, пройти через красные храмовые тории или облокотиться на каменный фонарь и с упоением насладиться разгаром летнего дня, который для них слаще, чем вечная жизнь в потустороннем мире.
