Азия — колыбель религий, но она бывала и их могилой. Религии исчезали не только с гибелью древних цивилизаций, их сметало и победоносное шествие новых верований.' Одним из таких учений-завоевателей, распространившимся наиболее широко, стал буддизм...
Случилось это, когда страною правил царь Парикшит. Был он человеком добрым и честным. Но иногда даже добрые и честные люди совершают злые дела. Так вышло и с Парикшитом. Больше всего на свете царь любил охоту. Как-то, преследуя в лесу антилопу, он оказался у хижины старого отшельника. — Эй, брахман, — обратился царь к старику, — не видел ли ты здесь антилопу? Но старик соблюдал обет молчания и не мог ответить царю. — Старик, ответь мне, твоему царю, не пробегала ли здесь антилопа? повторил царь свой вопрос. Но ни слова не услышал Парикшит в ответ. Рассердился он. Хотел поразить мудреца копьем. Но тут подул сильный ветер. Закачалась хижина. Поднялась в воздух гнилая солома, устилавшая пол. На земляном полу увидел царь мертвую змею. Ярость затмила разум Парикшита. Все вокруг, казалось, завертелось в невероятной пляске, и… схватив мертвую змею, он бросил ее на плечо старика. Трудно найти более страшное оскорбление. Но старец и на этот раз не произнес ни слова. Царь же вышел из уединенной хижины и отправился домой. Дурные предчувствия одолевали его. Не знал Парикшит о том, что у старого отшельника был сын, которого за доброту и кротость нрава боги одарили необычным даром. С некоторых пор все, что он говорил, сбывалось. И вот вошел сын отшельника в хижину отца и увидел его сидящим с мертвой змеей на плече. Гневно вскричал он: — Да умрет Парикшит через семь дней от укуса ядовитого змея Такшаки! Расстроился старый отшельник. Нарушив обет молчания, стал он отговаривать сына: — Не знал царь о том, что я дал обет. Он был огорчен неудачной охотой, и мое молчание рассердило его. Нельзя судить человека за минутную слабость. Послал отшельник своего ученика к Парикшиту. Тот внял предупреждению мудреца и приказал срочно построить необыкновенный дворец на столбе. Ему казалось, что не сможет змей туда заползти. Вокруг дворца была поставлена бдительная стража, вооруженная до зубов. Шесть дней Парикшит и его советники, а также лекари и заклинатели змей прожили в чудесном белоснежном дворце, который, казалось, парил над землей. На седьмой же день к дворцу пришли знатные люди. Они принесли фрукты и воду для царского обеда. Вечером, когда царь отдыхал, он захотел отведать фруктов. Выбрал он желто-красный плод манго. Чудесный фрукт словно светился изнутри. Но стоило Парикшиту надкусить его, как из золотой мякоти выглянул маленький коричневый червяк с хитрыми черными глазками. Засмеялся и даже обрадовался Парикшит: — Вот он, тот «змей»! Пусть он укусит меня сейчас, в час заката. Так исполнится же проклятие отшельника! Парикшит шутил. Но… Едва царь поднес крошечного червячка к своей шее, как малютка превратился в огромного волшебного змея. Придворные, лекари и заклинатели змей с криком разбежались… Змей задушил несчастного царя и унес его в подземное царство. Когда перепуганные слуги опомнились от страха, они увидели лишь огненный след на небе — это промчался в царство Ямы Такшака со своей жертвой — и догорающий дворец.
